

000 1796 10

# PAVANA A LA MUERTE DE UNA HORMIGUITA: DELIA DEL CARRIL



putado Nacional y Vicegobernador de la Provincia de Buenos Aires, casa con doña Julia Irraeta Iturriaga. Llegan 14 hijos. María Delia, quinta en este número, nace en Saladillo el 27 de septiembre de 1885. (1)

En la "Hacienda Polvaredas" transcorre la infancia de esta niña que tenía la facultad de abrir los ojos verdemente a las enormes praderas desgranadas de caballos, imagen que fija para siempre. Institutrices extranjeras de grandes sombreros, profesores, choferes, cocineros franceses, viajes en barco con vaca a bordo para la leche fresca de los niños; veraneos en Biarritz o San Sebastián, ocupando todo un piso del hotel, y una mansión en Buenos Aires, Santa Fe N° 3137, son el transcurrir de los Del Carril.

Libros, teatro, cultura musical, importantes amistades, belleza, cabalgatas por Palermo y una aguda sensibilidad configuran una joven mujer capaz de distinguir el otro mundo paralelo que subyace en la carencia y por el que

siempre luchará. En los recuerdos de su juventud están su hermana Adelina, su cuñado Ricardo Güiraldes, Victoria Ocampo -"nos elegimos mutuamente en la época que el *joie de vivre* nos atoraba". Se enamora y Alaska es el escenario de su luna de miel con el argentino Adam Diëhl Algelt, intelectual y hotelero para unos; sádico, banquero, playboy, dicen otros. O tal vez todo revuelto. Lo cierto es que viven en París. Estudia pintura con Andre Lhote y Fernand Leger. Conoce a Picasso, a Luis Aragón; se desenvuelve en veladas artístico-intelectuales. Nueve años dura casada. Regresa a Argentina, incursiona en el canto, fracasa. Pasa el tiempo sin recuerdos, vuelta a París y de allí a España.

## España y Hormiga

Viaja a Madrid por 15 días con una amiga argentina casada con español. Son los tiempos de la República. Se encandila, se queda y se integra a la Alian-

## Origen

Un arado entre dos espigas de oro con la leyenda perfilada en letras de plata: "SURCO DE MI ARADO, ORO COSECHADO", lleva el antiguo Escudo de Armas de la familia Del Carril. Oriunda de la romántica Galicia, se radica en San Juan, Argentina, a mediados del siglo XVIII. El V señor, don Víctor del Carril Domínguez, abogado, Di-

za de Intelectuales. Entabla firme amistad con María Teresa León, Rafael Alberti, Maruja Mallo, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre. Conoce a todos esos colosos del arte que se reúnen en Madrid inmediatamente antes de la Guerra Civil Española. En 1935 tiene 50 años, y allí donde las mujeres declinan está entera, hermosa y suspendida sin que sus pies toquen el horizonte. Cantada por Miguel Hernández como: "La de los ojos boquiabiertos"; y Alberti más tarde le dirá:

"Delia en los días más felices de España,/ Delia en los tristes y claros de la guerra,/ Delia tocada siempre de la gracia,/ Delia tan bella siempre".

Entonces escucha hablar de Pablo Neruda, el poeta y joven cónsul chileno. Así lo narra en confidencia a su amiga Estela González: "Tanto hablar de Pablo todos, aquí y allá. Un día en el Café Cerro nos presentan: -Mira Delia, éste es Pablo. Esta es Delia-. Caminó hacia mí, me miró. Entonces colocó su mano en mi hombro y nunca más la sacó de allí". Otras versiones dicen que fue en la casa del diplomático chileno Morla Lynch, versión más débil ya que éste no la nombra en su libro sobre la España de aquellos días. (2) En enero de 1935 por carta de Neruda a Héctor Eandi se sabe: "Vivimos en una casa con seis metros de balcón, muy alta con vista a las sierras y a la nieve de Guadarrama. Vive con nosotros una argentina, Delia del Carril (hermana de Adelina) muy simpática y profundamente buena".(3)

A la "Casa de las Flores", en el barrio de Argüelles llega Delia. Testigo del desligamiento de los que ya no aman y del horror del mal padecido por la pequeña Malva Marina, hija de Neruda y María Antonieta Haagenar, apoya en su hombro fuerte y amigo la mano de su amante mientras las de ella, inteligentes y finas, pulen aristas, muestran caminos, y caminan activas dentro de la política y los acontecimientos vertiginosos que desembocan en la Guerra Civil Española. En la Casa de las Flores las tertulias se prolongan y se fraguan en versos y poesía hasta los amaneceres. Delia lleva paquetes con mercaderías a los nece-

sitados y abre los ojos grandes para que entren por ellos los que arrancan del dolor. Por esto y por mucho más, Isaías Cabezón y Acario Cotapos la apodan "Hormiguita". Matan a Federico García Lorca. España entera gime. Su joven amor, involucrado con los republicanos es destituido de su cargo y parte rumbo a Francia con la familia. Y Delia, involucrada en el corazón, huye a Barcelona. Una esposa y una hija los separan. Ella agrega la distancia. Hasta allí le sigue esta súplica: "Hormiguita adorada: No sé por qué te vas a quedar por meses en Barcelona. Tú tenías planes... Dejé a Maruca. La situación está arreglada con su ida... Estoy en un hotel muy viejo frente al viejo puerto, miro cada mañana los veleros. Qué bien estaríamos juntos!... Me he cortado las uñas por primera vez solo...! También quiero que me compres un barquito que vimos con Manolo Angeles, (4) vale 35 pesetas... Lo necesito con urgencia porque vivo en el Hotel Náutico. Te abrazo con todo mi corazón y te quiero cada día, espero verte que es lo único que quiero. Pablo".

### La esposa

Y se la ve a su lado en la lucha por llevar a Chile a los refugiados españoles, recorriendo América, corrigiendo las pruebas donde el poeta narra la historia de América; conquistando y conquistada en Chile. En las tertulias de la casa "Michoacán" de la avenida Lynch, con su siempre abierta puerta. En la historia de Isla Negra: "Fue una cosa fantástica. -Vaya a ver y pregunte- me dijo Pablo. Era un español que había venido en barco de comisario. Y bajó con su guitarra en un puerto chileno. Nos vendió el lugar", también abierto a todos por Delia. Se la ve con él en los duros días de la persecución por González Videla; en el exilio; preparando la llegada del poeta en Chile, mientras el marino es atraído por el canto de la Medusa desde un peñón de Capri. Los Versos del Capitán, la Medusa, la Chascona, Matilde lo arrebatan de su vida para siempre. Tiene 70 años.

### La artista

Del dolor se refugia en el Taller 99 de Nemesio Antúnez. Crea enormes caballos que no caben en sus telas. Los dobla, los anuda, los presiona dentro del lino. Los pinta por dentro y por fuera con huesos y articulaciones, con piel. Con los ojos bien abiertos, cálidos y fuertes, dúctiles, amorosos. Llega a convertirse en la mejor cabalista sudamericana. Tiene 104 años.

Una madrugada del mes de julio, dentro de la tela se movió un caballo, se desencogió, rompió el marco, sacó las patas y las derramó por el suelo; estiró el cuello y relinchó. Cabalgó transparentemente hacia Michoacán, llegó a la habitación desde donde Delia guardaba y celaba la casa. Sin que Rosita Callejas escuchara, acercó el hocico a su ama, enrolló su cuello al otro albo y le dijo en idioma de caballo algo que sólo una hormiga entiende. Delia sonrió, abrió los ojos verdes, enormes, entró por ellos el caballo, todo el mundo y ella misma...

En el Cementerio General dicen que la cremaron por seguirle la corriente a esas cosas legales. Hubo discursos, se dijeron cosas muy bellas. Pero todos sabían que estaban cremando un marco roto y una tela vacía. Porque todos sabían que la han visto cabalgando por Palermo, por Argüelles, por la casa Michoacán, por lo de Inés Valenzuela, por la Isla Negra, por el taller de Antúnez y el de Carreño. Y todos nos pueden mentir.

Ana María Díaz

### Notas

- 1.- Carlos Calvo: *Nobillario del Antiguo Virreinato del Río de la Plata*. Buenos Aires. Librería y Ed. La Facultad, 1941.
- 2.- Carlos Morla Lynch: *En España con Federico García Lorca*. Madrid, Ed. Aguilar, 1958.
- 3.- Margarita Aguirre: *Pablo Neruda-Héctor Eandi. Correspondencia durante "Residencia en la Tierra"*.
- 4.- Se refiere a Manuel Angeles Ortiz.
- 5.- Carta de Pablo Neruda a Delia del Carril fechada en diciembre de 1936.